Omnisciente

          Él estaba siempre ahí. Inmutable, observador. Internalizando, aprehendiendo cada movimiento que realizábamos. Mirándonos día y noche cómo caminábamos, cómo nos relacionábamos, cómo dormíamos. Descubriendo todos nuestros defectos y nuestras virtudes, notando nuestras tristezas y riendo con nuestras alegrías. Desde una perspectiva omnisciente él estaba ahí y lo veía todo. Era partícipe de cada acto de esa casa. De cada acto de esa casa y de las que le sobrevinieron. Siempre estuvo ahí. A lo lejos en el afán de pasar inadvertido. Nunca le gustó que aludiéramos a él, prefería el perfil bajo, el rol de  aquel que calla, analiza, piensa, reflexiona.

                Papá siempre estuvo ahí. Nosotros lo lloramos, lo extrañamos, lo pensamos una y mil veces y él siempre estuvo ahí. Vio cuando Martu agarraba la pelota y no dejaba de jugar. Que mamá iba al living y lo retaba porque González después se quejaba por el pique de la pelota. Que no lo deja dormir, que no lo deja leer, que no lo deja trabajar. Papá veía que mamá retaba a Martu y que en cuanto ella desaparecía de la imagen, mi hermano insaciable seguía jugando con el esférico más allá de todo vecino y viviendo su sueño de ser un gran jugador de fútbol. Él no metía los goles. Él mantenía la posesión, armaba juego con los defensores para crear espacio, llevaba el balón a la zona de los volantes y terminaba la jugada con un pase en profundidad de los famosos “tomá y hacelo”. Después lo festejaba. Iba corriendo al córner y se abrazaba con quien dio el puntapié final y le decían que el gol había sido todo suyo. Y los relatores gritaban el gol del goleador pero en cuanto finalizaban con la efusividad premiaban la jugada que Martu había hilvanado arrancando desde su propio campo y finalizándola con un pase certero para que ese partido que tan trabado parecía termine en victoria del Club Atlético River Plate. Mamá ya volvería a retarlo, él lo sabía y papá también, pero él había tenido su momento de gloria. Y el día de mañana sería mucha más gente la que lo festejaría. Su nombre en los periódicos, él almorzando en familia y llamando todos los días a mamá para saber cómo estaba. Papá también me vio a mí cuando vino Cata por primera vez a casa. Carne al horno con papas y una salsa de crema y verdeo que no podía fallar. La vieja no estaba, se había ido unos días a Mar del Plata con la abuela, y con Martu ya nos entendíamos, él sabía que esa noche era importante que no esté. Cata comió como come toda mujer cuando cena una de las primeras veces con el novio. Por suerte ya lo sabía y no me hice mucho la cabeza cuando dejó medio plato. Además para mí estaba riquísimo y le creí también cuando me tiró un cumplido. Y papá estaba ahí. Observando orgulloso. Sabía de mi felicidad de estar con esa mujer ahí o más bien de estar con LA mujer ahí. Sabía que se trataba de un acto de amor, que mis ojos derrochaban dulzura, enamoramiento, que se me caía la baba por ella. Que apenas abría la boca, yo entraba en un estado de éxtasis que parecía eterno. Él se daba cuenta, él me veía y me conocía. De él salí, él también la había hecho alguna vez y estaba chocho de que su hijo fuera a tener su primera vez con la mujer a la que amaba y en ese contexto que se prestaba tan especial. Por supuesto que del post no vio nada. Me daría muchísimo pudor. Fuimos a la pieza de mamá y el resto los caballeros no lo contamos.

                Creo que siempre nos soñó jugadores de fútbol. Realizando lo que él nunca pudo. Eso me duele. Me duele creer que le fallé, que no cumplí con sus expectativas, que quizás no está orgulloso de mí porque tomé otro rumbo. En todo momento parsimonioso y reflexivo, creo que de todas maneras siempre entendió nuestras vidas. Las entendió y las apoyó. Hay veces que sueño con él. Tal vez más con lo que me cuentan o veo en fotos que lo que recuerdo. Terminó por ser un padre de fantasía, un personaje de cuentos, aquella figura a lo lejano en un cuadro.

                Son muchas las veces también que me despierto justo al momento de darle un abrazo fuerte. Son infinitos los días en que me levanto angustiado y así encaro todo el día simplemente porque no sale de mi cabeza. Las noches que me despiertan entre sollozos porque estaba contándole mi vida en el mundo onírico. Es que, viejo, si me vieras… Si supieras que traté de hacerme a tu imagen y semejanza, a pesar de casi no haberte conocido. Si supieras que mamá siempre nos habló y nos habla maravillas de vos. Que cómo nosotros amamos a nuestras mujeres no lo aprendimos de nadie, está en nuestro ADN porque vos nos hiciste. Que la modestia, la dignidad y el perfil bajo los sacamos de vos porque aún de bebés nos influenciabas. Es que yo sé que lo sabés. Nos estuviste mirando siempre, siempre estuviste ahí. Nos mirabas desde ese cuadro en que tu primo te pintó en el medio del campo. Y te cuento, aunque vos ya lo sepas, que cuando veo ese cuadro en lo de mamá te pego una caricia. Paso mi mano por el contorno de tu cara y los ojos se me llenan de lágrimas, papá. Y millones de pensamientos atraviesan mi cabeza y ya no sé qué hacer y te miro y te acaricio y te pienso y te siento y te veo, te juro que te veo y los ojos se me llenan de lágrimas. Como cada vez que sueño con vos y voy corriendo a abrazarte y a decirte cuánto te amo como nunca te lo pude decir.