La historia la escriben los que ganan

- ¿Vos, vos sos...?
- Sí, soy yo.
- Pe... Pero vos ...
- "No deberías estar acá", ya sé. Me lo dicen todos. C'est la vie, pibe. O c'est la mord.
- Pero se supone que debería estar justificada nuestra presencia acá.
- Y... No es tampoco de las mayores injusticias del mundo. Yo tuve mis cosas, pibe.
- Pero salvaste al tipo más importante de América del Sur ¿No es suficiente motivo para ir arriba?
- ¿Ah sí? ¿Y eso quién te lo contó?
- ¿Lo de los motivos? Yo qué sé, se parte de esa base, es cuestión de merecimientos.
- No, pibe, lo de ese salvataje heroico.
- No sé, los libros, la gente en general. Es algo sabido por todos. Si hasta te dedicaron una estrofa de una marcha.
- Sí, me parece la mejor parte de la canción pero está plagada de mentiras.
- ¿Cómo mentiras? No hay un libro, no hay persona que lo retruque.
- Pibe, ¿Vos te comés todo lo que te dicen? Ya entiendo qué hacés vos acá. Uno tiene que dudar de todo, lo único real es lo que sos y lo que sentís, el resto es gilada.
- ¿Pero entonces vos no lo salvaste?
- ¿A José? ¡Ja! José me odiaba. Ojo, no me quitaba el sueño tampoco. Además tenía sus razones, no comparto, pero yo qué sé.
- Definitivamente no entiendo nada.
- No entendés nada porque te encerrás en tu burbuja. "Soldado heroico...". Ya vas a escuchar en las duchas cómo Adolf y Benito me joden con eso.
- ¿Pero entonces no lo salvaste?
- Uf... María era una mujer bellísima ¡Un cuerpazo que mamadera! Lo que se dice "una vedadera yegua". Los ojos de María, gurí, los ojos de María...
- ¿Quién es María?
- Pará, nene. En el verano del 13 nos cruzamos en lo que hoy en día es Playa Grande. Yo estaba con un par del ejército y ella con su familia. Era una nena para ese entonces pero a mí me volvía loco ¡Una adolescente de la hostia! ¡Firme como rulo de estatua! Y ella mirona, eh. Ninguna boba la pebeta. La cuestión es que me fui a comprar un pancho a un puestito que había por ahí y me la crucé a María que iba a buscar la pelota del hermano que la habían dejado en el sulqui. Y así, con esta cara de boludo que ves, ni lento ni perezoso la piropié y me sonrió ¡Qué sonrisa, pibe! ¡Qué sonrisa!
- ¿Otra vez hablando de esa "María"? ¡Dejate de joder, soldado heroico, vos estabas enfermo y fuiste a buscar Remedios!
- ¡Callate, gil!
   Como verás acá se dice mucha boludez. Bueno, ahí activé con la piba y esa misma noche salimos. Dos quilombos: Escaparme del campamento, y salir con una piba que todos conocían. Una solución: Caminar por la playa y quedás como un champion.
   Ahí empezamos a salir. Siempre a escondidas obvio. No se podía enterar nadie. El tema es que el ejército es un puterío y José no tardó en enterarse de que salía con su "primita". "Primita", decía él. A juzgar por mi experiencia, tenía más polvo que camino de tierra. Ahí me agarró y admito que casi me mata. Vinieron los muchachos a separarnos y quedé internado una semana. Justo diez días antes de la Batalla de San Lorenzo. Y esto en la canción no te lo dicen pero yo siempre fui del Globo. Tenía unas ganas de ganar ahí... Pero el turro me hizo la cama. Claro, estaban todos con él. Así como engañó a los gallegos, me engañó a mí. Me dijo que convenía que me quede en el cuartel, que tenía que rehabilitarme. Que había hablado con María y entendió y ahora no quería que mi daño sea mayor. Te juro que el hijo de puta tenía una labia... Entré como un caballo.
- O sea que...
- Sí, me mandó a matar.
- Pero entonces, ¿En qué se funda la Marcha?
- José no podía mancharse así, ni por su gente ni por la familia, así que aprovechó y me mandó unos tipos que ya me la tenían jurada.
- Pero se arriesgaba a que lo delaten.
- Jamás. Muy pillo él. A los tipos les hizo un favor.
- ¿Qué pasaba? ¿Otra prima en el camino?
- No, me mandó a la barra del CASLA y no la conté.