Algún Místico Incendiario Amor

            A Salvador Nicolás Moliño le gustaba que le dijeran “Nico”. Su primer nombre no sólo le resultó siempre anticuado por de más, sino que también argumentaba no querer ser llamado como un país y menos como el técnico emblemático de su archienemigo el pincha. De todos modos se consideraba un amante del fútbol en general y no demostraba fanatismo asérrimo por ninguna institución. Su fuerte era el juego a decir verdad. Nico era de esos que antes de que le llegue la pelota ya sabía qué iba a hacer. Su primera opción siempre era el pase y buscar la devolución, un tipo funcional. Nico falleció el 18 de julio de 1994, pero eso no es lo que quiero contar.

            Salvador Nicolás Moliño era un amante de la mujer. Las tenía siempre en un pedestal y no dudaba en afirmar que eran los seres más bellos del universo. Su respeto hacia ellas era digno de una ovación de pie. Para quitarse el sombrero y apreciarlo con emoción y ojos vidriosos. Esto no significa bajo ningún punto de vista que Moliño haya sido un mujeriego. Siempre hizo hincapié en la eterna belleza de las mujeres pero su respeto y amor le impedían fijarse en otra que no sea Sofía Lucila Schreiber. De cabellos rubios y ojos de verano, le hacía honor a la procedencia de su apellido. Su timidez y bajo perfil eran llamativos en una mujer de su edad y sus características. Desde que Lucila entró al colegio aquel 8 de marzo, Nico supo que esa mujer lo iba a iluminar por el resto de sus días. La cortejó todo lo que pudo pero en la medida justa, la conquistó y la amó hasta el 18 de julio de 1994 cuando inconcientemente se llevó un amor más grande que aquella explosión asesina, y un pedazo de su vida. Al principio no le fue nada sencillo. Ella era una señorita y no se consideraba en edad de comenzar nada con nadie y es cierto, tenía 14 años. Pero no los 14 años de hoy, los de ayer. Aquellos en que nadie era un santo, como se suele decir, pero que sin dudas eran menos precoces que la preadolescencia actual. No tardó mucho, sin embargo, en dar el brazo a torcer. La persistencia y dedicación de Moliño terminaron por enamorarla y comenzaron un noviazgo plagado de sentimientos coherentes entre sí. Las salidas eran más bien simples. La primera de ellas fue una función de cine de la que Sofía Lucila Schreiber todavía tiene las entradas como complemento de un recuerdo imborrable. Su felicidad era sumamente visible y pasaban días de amaneceres sobre el mar. En poco tiempo forjaron un amor al que muchos nunca llegarán, porque era amor de verdad, sincero y sin límites. Comprendieron al cabo de cinco meses cómo complementarse mutuamente y a los siete ya eran inseparables. Se notaba a la legua que la vida de cada uno estaba compuesta por dos seres. Ambos conformaban la vida de Sofía Lucila Schreiber por un lado y la vida de Salvador Nicolás Moliño por el otro.

            Numerosas anécdotas brindó también esa relación; como el día en que Nico conoció a Martin Schreiber. Su nombre alemán fue transformado en la primaria rápidamente al español y todos le llamaron – y le llaman hoy en día – Martín. El padre de Lucila se sentó en la cabecera y no dejó lugar a dudas de que en esa mesa mandaba él y si formulaba alguna pregunta, la respuesta debía realizarse sin titubeo alguno. La cena transcurrió entre risas y Nico procuró comer poco y reírse lo justo y necesario. Pocas veces se evocó su palabra y cuando se lo hizo fue para sacarle un poco de su timidez y nerviosismo; Martin no era tan terrible de todos modos. Autorización mediante se quedó un rato más en la casa: se sentaron en el sillón, pidieron helado y miraron una película; una de las tantas noches soñadas. Se fue a su casa a las cuatro de la mañana con una sonrisa dibujada de oreja a oreja. Imborrable fue ella durante toda esa noche. Con ojos enamorados se fue a dormir esa noche sabiéndose el hombre más feliz del mundo.

            Exactamente un año y dos meses de novios disfrutaron juntos entre risas y llantos, felicidades y tristezas. El 18 de mayo de 1993 marcó la vida de ambos y todos los 18 de mayo siguientes hicieron reinar en ella una angustia profunda e inllevable. Tuvieron sus peleas como toda pareja normal pero se amaban como nadie. Era evidente que cada uno se desvivía por el otro. Moliño no dejaba un segundo de pensar en los rasgos perfectos de su novia, aquella que lo iba a acompañar hasta que la muerte los separó. Ninguno de los dos sabía seguramente la magnitud que iba a adquirir la relación, aunque de Nicolás era sospechable. Cada mirada dirigida a su amada desde el primer día en que la vio fue una mirada de ilusión, estaba entregado a su corazón. Contra viento y marea y recorriendo cielo y tierra se las ingenió para despertar un mínimo sentimiento en ella que luego transformaría en amor, él lo sabía y así fue. No tardó en cautivarse y maravillarse ante su novio, esa niña de risas vergonzosas y dulces. La especialidad de él eran las sorpresas. Solía decir que le encantaba sorprenderla porque era allí cuando veía sus sonrisas más sinceras. Sonrisas que nacían de una mueca seria para no borrarse jamás. Sonrisas no esperadas. Sonrisas que rompían con el libreto. Esas sonrisas que le salían del alma y no las podía ocultar, que se veían reflejadas en sus ojos acompañadas de emoción y agua de lágrimas. No se podían actuar, eran honestas y profundas.

            Siempre con debida anticipación pensaba cuál podría ser el próximo paso para lograr eso que tanto buscaba. La horizontalidad de su boca con leve inclinación hacia arriba era el objetivo de Nico y todo su actuar era en función a eso. Sus amigos sabían que así era y lo tildaban obviamente de “pollerudo”. Pero a él no le importaba, él amaba a esa mujer como a nada en este mundo y daba la vida por ella. Era su princesa, su razón de ser, el motor de sus días. No tardó nada en hacerse “Lucila-dependiente” , como le gustaba llamarlo, y debido a ello se lo veía feliz tanto con soles como con lluvias. Era su vida, él lo sabía y ella también.

            El 17 de julio de 1994 se decidió por sorprenderla con algún regalo en una de esas fechas que para ellos ya era monótona: el mes. Con suma dedicación pensó arduamente en qué sería lo mejor, cuál sería aquella sorpresa que ella no esperaba. Tras largas horas de reflexión concluyó por la sencillez. De manera completamente inesperada llegaría a las 13:15 a la puerta del consultorio de su psicólogo, quien sin saberlo a partir de ese día tendría más trabajo que nunca; de hecho nunca llegaría a abarcarlo todo y la vida de Lucila se desmoronaría abruptamente. 13: 15 estaría aguardando de la vereda de enfrente para sorprenderla con un ramo de margaritas. Esas blancas como espuma de mar que tanto le gustan a ella. Con un corazón amarillo y numerosos pétalos, que quizás otras cortarían para saber si su amor las quiere “o no me quiere”, pero ella no. Ella sabe que él la ama, no le hace falta. Llegaría con un ramo de margaritas preciosas dentro de ese frío invierno que comenzaba a doler, esperaría enfrente, ella saldría y no se percataría de su presencia. Iba a caminar con decisión hacia la calle por donde pasa su colectivo pensando que tal vez se verían ese día, después de todo era 18. Él llegaría desde la otra vereda y la sorprendería con el ramo alzado y diciéndole una vez más aquello que incansablemente le repite y no se cansa de pronunciar y ella no se cansa de escuchar y lo extrañará horrores cuando ya no esté: te amo. La sonrisa que se dibujaría en su rostro sería aún más grande que la que tenía Nico mientras lo pensaba, seguro.

            El 18 de julio de 1994 Nico se encaminaba por Pasteur al 600 hacia el consultorio del Psicólogo de su novia. Nunca llegó. Llevaba orgulloso el ramo, sonreía a sabiendas de lo que eso produciría en Lucila y escuchaba música con una eterna felicidad. No se dio cuenta de cuándo se fue, así como tampoco sabe ni sabrá cómo. Las más de 200 personas que corrieron su suerte tampoco lo sabrían nunca. Lo único que supo en ese momento y sabe todavía al igual que Lucila, es que con él se llevó un pedazo de su vida, de su corazón y de su alma. Que ella ya no sonríe como a él tanto le gustaba porque no encuentra razones. Sabe y sabía y siempre supo también que la explosión fue grande pero nunca alcanzaría la magnitud de su amor.