Hay quienes dicen que les gustaría morir en un escenario, desplegando su arte, haciendo lo que más les gusta, mostrándose tal como son. Álvaro Martín Trepussi, número 5 aguerrido de poca gambeta pero mucho corazón, amado por los suyos y odiado por extraños, se puede jactar de ello pero yo creo que , si su alma se alejó de él para visualizar objetivamente el momento, debe estar revolcándose en su tumba y descansando en guerra.
"El Alva" para los del barrio, "Soda" cuando ya de adolescente se dedicó al negocio familiar, "Trepu" para los de Atlético Despeñaderos o "Corazón de león" para los fanáticos de Los Simpson. De innumerables nicneims gozó Trepussi durante su exitosa y acompañada vida. Por supuesto tenía a sus detractores de la vereda de enfrente, Los hinchas de Ferrocarril Central Alberdi jamás pudieron aceptar el amor de Trepu por la casaca blanca con la gloriosa franja azul marino atravesando el pecho. Nunca lograron superar el hecho de que sus rivales de toda la vida hayan tenido a ese ídolo que vivió toda su carrera a su lado, codo a codo con los desaforados 15 000 fanáticos del pueblo que la década del 90 hizo fantasma. Ni lentos ni perezosos en Alberdi también lo apodaron al gran mediocampista central. El clásico "perro" no se hizo esperar. Con el correr de las temporadas, por Trepu pasaron casi tantos animales como en Temaikén: "burro", "caballo", "mono" y, ya sobre el final de su carrera, cuando la palabra comenzó a popularizarse entre adolescentes y ex convictos, "gato". Sin embargo, tal vez el DNI de la estrella en cuestión haya llegado a su auge cuando un perspicaz políglota lo llamó: "Eh! Tre' concha'". El sobrenombre tardó un tiempo en alcanzar popularidad por lo elevado de su nivel académico para los habitantes de un pueblo que carecían de habilidades idiomáticas. De todos modos, con las nuevas generaciones, cuyo interés por la lengua de las Falklands aumentó considerablemente gracias a este anónimo fanático, el apodo pasó a predominar.
Trepussi alcanzó la gloria en aquella liga regional cordobesa cuando Despeñaderos salió "quinto en la tabla que indicaba los partidos jugados de local". Así lo enunciaban los fanáticos del Atlético mientras inflaban el pecho. Por supuesto en la tabla general no corrieron con la misma suerte: un mediocre décimo puesto evidenciaba la mejor campaña de su historia pero que no era digna de mencionar con orgullo. Trepu fue el 5 de ese equipo con más sangre que fútbol. El abanderado de la técnica en el plantel era "el carnicero" Pastrán, quien se había ganado el apodo por tener "los mejores cortes del pueblo" en su carnicería que dicho sea de paso era la única que había. La Comisión Directiva por ello intentaba, a veces sin suerte, jugar viernes o sábado ya que todos querían comer un buen asado el día que Dios descansó, y domingo de fútbol era equivalente a un domingo de pascua a pura merluza. Pastrán era el eje de las críticas cuando su equipo perdía un domingo, pero, por alguna razón, en el periódico local los reclamos terminaban aludiendo a su avaricia por no contratar a un empleado que lo suplante en el negocio o cuestionaba por qué nunca había tenido un hijo que lo pueda ayudar. La fama de Trepussi, no obstante, tuvo su pico más alto cuando en la fecha 26 Atlético Despeñaderos se enfrentaba al puntero y favorito, ya que a falta de cuatro fechas le llevaba dos puntos a su perseguidor más cercano. El rival del día y de toda la vida era el bien conocido Alberdi. El conjunto del tren llegaba soñando sellar su participación en el Argentino "B" contra su histórico rival luego de un torneo que lo tenía como evidente campeón gracias a su habilidoso enganche Di Costa que venía de la liga salteña. Alberdi arrastró el temerario número de 500 personas hacia la cancha de un Despeñaderos que todo lo que quería era que no les toquen la pelota en la cara y ante su gente. El partido empezó trabado y feo, con mucho pelotazo al aire y mucha patada sin sancionar ¿Para qué engañarse? Como todos los partidos de esta liga paupérrima. Como todo equipo sin recursos, el local pudo haberse puesto en ventaja luego de dos pelotas paradas, mientras que el puntero tuvo la misma cantidad de jugadas gracias a pelotas del salteño que hacían recordar al "Máquina" Giampetri en sus mejores épocas. El match cambió su rumbo cuando "se bajaba el telón del segundo acto" como habría dicho algún relator si a alguien le hubiera interesado que ese partido se relate. Corría el minuto 43 y "el carnicero" Pastrán era el encargado de ejecutar el tiro de esquina. Despeñaderos iba con todo al área rival y dejaba en el mediocampo sólo a su arquero y para el rebote esperaba Trepussi expectante. El cabezazo nunca fue lo suyo. 1,71 metros no colaboraban con su escaso poder goleador. La única vez que había marcado había sido en una definición por penales en la que ejecutó un fusilazo al medio del arco de un arquero que atemorizado ante la violencia del remate sólo atinó a correr su humanidad del lugar. El centro de Pastrán quedó corto y las gradas se silenciaron cuando Sánchez, el 8 de Alberdi, le tiró un pelotazo largo a Di Costa que salió de su área como un rayo. El silencio terminó por asemejarse a la calma que antecede al huracán. Las tribunas comenzaron a ponerse de pie y gritar fervorosamente alentando a su número 5 raudo y tosco para que llegue a cortar ese pase. Pero Trepussi no lo logró. Sospecho que sabía que no lo iba a lograr. Entonces en un acto de valentía y caradurez se arrojó con las piernas para adelante encontrándose en su camino la tibia y el peroné del joven salteño, cuya carrera terminó ese día. "¡Cárcel!" Se escuchaba en la tribuna visitante. "Sos un anti fulbo, tre' concha'". La expulsión de Trepussi nose hizo esperar pero Alberdi perdió a su figura, luego el partido y finalmente el torneo. No pudo ganar ninguno de los cuatro partidos restantes. Hubo quienes se aventuraron a solicitar una estatua de Trepu en la plaza principal dejando a un lado la de San Martín. Se barajó la posibilidad de bautizar con su nombre a una tribuna y en el pueblo recibía regalos de todos lados. Se le ofreció un palco para las seis fechas que lo suspendieron por tremendo patadón. Claro que el estadio no tenía palcos así que siguió mirando los partidos desde afuera simplemente.
Nunca perdió su corazón, su garra, su sacrificio. Siguió entregándose al máximo partido a partido y alentando a sus compañeros y rechazando a aquellos que jugaban sin ganas. Pero las historias de los héroes no siempre finalizan comiendo perdices. Ante un fuerte dolor en el pecho luego de un apasionante 0 a 0, la consulta con el médico arrojó el peor resultado: "Usted se sobreexige demasiado, tre' concha' (el doctor era fanático de Alberdi). Corre mucho, pone mucho, y nada es gratis en la vida. Hay gente que por una fractura de tibia y peroné no jugó nunca más por ejemplo", el doctor levantó sus palmas encarándolas hacia arriba y con la boca hizo una mueca de "¿Qué se le va a hacer?". "A mi juicio usted no puede jugar más al fútbol a nivel profesional". Sin rodeos, sin consuelos, sin piedad. Así se lo comunicó el médico. No estaba dispuesto a abandonar la práctica del deporte más hermoso del mundo (siempre le gustó citar a Luis Omar Tapia) pero temía por las consecuencias. Fue así como al siguiente partido terminó la historia de Álvaro Martín Trepussi. Tiro de esquina para Despeñaderos y contragolpe del equipo visitante a toda velocidad. El corazón de Trepu no le puedo seguir el ritmo al mítico 5 y cayó desplomado en el verde césped. Poco a poco todos se fueron percatando de lo que estaba pasando y se consolaban pensando que seguro él lo habría querido así. Morir en su escenario. Por suerte el latir no le dio tiempo de ver el gol que les clavaban de contragolpe y por suerte no le dejó enterarse de cómo cayeron en la cuenta de que había fallecido: tenía el pecho frío.
