Se caía y miraba. Observaba el ocaso de su alrededor. Caía la noche y las nubes ganaban la batalla a unas estrellas que atónitas contemplaban su derrota desde posiciones lejanas. A la deriva se encontraba su cuerpo, naufragando por el resto de sus días. Lo que ayer había sido un sueño, una ilusión, mutó a polvo en cuestión de segundos; se desvaneció y el vacío atropelló todo lo que quedaba, lo que alguna vez hubo. El pensamiento lo agobiaba. Miraba el horizonte con pupilas sin rumbo. Una a una con lentitud obsesiva caían saladas aguas desde sus ojos verdes ya hinchados e incrédulos. No sabría cómo seguir, no sabía cómo seguir. Aquel camino cuidadosamente esculpido, ese camino que se dibujaba entre árboles de copas altas y verdes con una salida final ahogada de sol se esfumó repentinamente.

         Numerosos años disfrutaron juntos. Entre peleas y sonrisas lograron construir una vida juntos que parecía interminable. Desde el comienzo de su noviazgo, ambos juraron tácitamente la fidelidad hacia el otro y así fue. Al principio reinó la ambición de dormir juntos cuanta vez se pueda; era una buena imitación de un futuro que ambos soñaban y los tenía juntos conviviendo. Soñaron hijos, una mascota y tardes de mate y sol. Supieron vacacionar en playas con soles y mares que invitaban a las más bellas sonrisas de María. Sin embargo su primer viaje fue hacia el norte argentino. Tal vez fue en ese momento que todo lo prometido se selló. Se afianzó la relación no dejando margen a la duda de que siempre estarían juntos. Quince días transitaron por calurosos valles que inequívocamente calificaron como paradisíacos y que los vieron ebrios llenándose de amor en las noches. A pesar de la cercanía del sol cuando trepaban a altas montañas, tanto ellos como Febo sabían positivamente que él no era más grande que el sentimiento compartido por estos dos risueños soñadores eternos. Llegó el tiempo en que compartían todo y cada uno era dependiente del otro. Sus vidas giraban en torno a sus mitades separadas que ellos juntaron a fuerza de amor puro. Sus familias los aceptaron con la facilidad con que un tren va de una estación a otra. Fue todo casi automático, inmediato debido al evidente sentimiento que compartían y se veía reflejado en ojos brillosos.

         Todo eso recordaba Germán esa noche ya nublada y próxima a la lluvia. Pensaba en ella y lo acechaba constantemente con esas sonrisas llenas de felicidad, sonrisas con los ojos, ojos que no mienten. El pensamiento de que “de eso se trata la vida” o de que “a todo el mundo le pasa” no lo consolaba en lo más mínimo. Pasaba su primer noche, después de décadas juntos, sabiendo que no la tenía y tampoco la iba a tener; se había ido.

         “Nunca fui partidario de hacer las cosas por la mitad, lo sabés. Siempre intenté llevar a cabo mis planes (y los tuyos) en plenitud. Hoy en día no te tengo, te fuiste. Hoy en día el que quedó por la mitad soy yo. Todos mis planes y mi forma de afrontar la vida se destruyen por tu ida. Ésta es una mitad que no voy a poder llenar mientras esté acá. Porque llorando desconsoladamente no soluciono tu partida. El clima no coopera y arroja estacas de agua como la noche de nuestro primer beso. Pero no te confundas ni te asustes, yo también me voy a ir. Los cuatro ya están grandes y bien acompañados; por los más chiquitos me desvivo, pero sin vos no voy a ninguna parte. Me voy sí. Me voy con vos. Porque me dejaste sin quererlo, sé que no lo querías porque lo vi en tus ojos cuando me miraste por última vez. Me voy y que me perdonen pero en algún otro lugar, en la no-vida, como desde adolescentes lo llamamos, te tengo que encontrar mañana a más tardar. Yo te hice una promesa y la voy a cumplir como la vengo cumpliendo desde nuestros comienzos. No va a pasar ni un solo día, jamás, sin que te diga que te amo; ni la muerte me separa de vos.”